面向印度，迎上世界
看數以千萬計的「三個傻瓜」，如何將印度推成科技強國！
在英國，每5個醫生就有1個是印度裔；
在美國，每6個工程科學家就有1個來自南亞；
千禧年後，甚至出現「矽谷有1/3的工程師是印度人；全矽谷由印度人經營的高科技企業，多達750家」的說法。
最受歡迎的印度電影「三個傻瓜」帶給我們歡笑、感動和省思，
也讓我們初識現代印度的教育狀況。
《不可忽視的印度》由印度裔記者安琪拉．賽尼執筆，
帶領我們深入這個重拾科學文明的古國，
見識到印度在一群科技怪咖的努力下，
已經在太空科技、資訊產業、生物醫藥、核能方面，展現驚人成就；
同時也讓我們窺見印度社會內部的種種矛盾和奇特現象：
◆受種姓制度和父母社經地位箝制的學生，如何在填鴨教育中力爭上游；
◆缺乏創意的工程師，成就了舉世第一的「軟體苦力工廠」；
◆三億五千萬文盲，醞釀出獨步全球的語音網路；
◆貪污橫行、行政司法效率低落，催生了電子化SMART政府；
◆研發基因改造作物，試圖拯救沒有生路的蕉農、棉農、果農；
◆藥品產值世界第四，竟無法對抗人民宿疾；
◆擁有領先各國的釷核能發電技術，全國電力卻嚴重不足；
◆民間迷信成風、神鬼爭鋒，然而憲法明文規定發展科學精神，
印度已自力部署50顆人造衛星、完成無人探月任務，
正準備把印度人送上太空……
印度，這個充滿爆發力的大國，藏著全世界最多的怪咖能量，
亟欲擺脫內部種種阻礙進步的黏滯力；
它的影響力正一波波衝擊亞洲和全球，
襲捲而來的驚人能量，讓全世界嚴陣以待，
你不能視而不見！
印度矽谷
如果印度的創新真的會實現，那麼我的下一個採訪地點，應該是最先出現跡象的地方之一。為了更深入瞭解印度怪咖的核心面貌，我旅行了一千七百公里，來到印度南部卡納塔卡邦的首府班加羅爾，俗稱「印度矽谷」。
這裡以前只是一座枝葉繁茂的寧靜小城，很多領退休金的老人搬到此地來安享餘年。但是就在最近幾十年，這座沉睡的小鎮已經變身成為印度的科技重鎮。沒有人知道到底發生了什麼事，但原本空曠的三線林蔭大道，現在堵滿了車輛。原來的公園和綠地，都消失在成群的辦公大樓和購物中心後面。印度的資訊產業工作人員，有三分之一在這裡。此外，所有全國頂尖的太空科學家、國防工業的研究人員、化學家和生物學家也集中在此地。
以前，大家都把這裡看成是矽谷第二，但它現在的規模已經超越了原先的期待。目前，班加羅爾已經變成世界知名的科技中心，有響噹噹的聲譽。這裡充滿了不按牌理出牌的怪咖，以及大量活力充沛的百萬富翁。不過到目前為止，這座城市還沒有出現一家可以與ＩＢＭ、微軟、蘋果或谷歌分庭抗禮的公司。駐紮在班加羅爾的公司，大部分是做每天的軟體維護，以及例行性的軟體發展工作。
為了發掘情況是否已有改變，我特別安排去訪問默西（Narayana Murthy）。他出生於一九四七年，是軟體公司印孚瑟斯（Infosys）公司的創辦人，是個億萬富翁。他在印度，就像比爾‧蓋茲在美國那樣享有盛名，想約他見面可不容易。在等待了好幾個星期之後，我終於受邀到他公司園區裡的一間辦公室去。我在想，如果有人可以幫助我，瞭解班加羅爾如何成為賽蒙願景中的印度明珠，默西應該是不二人選。
我站在班加羅爾主要商業區的街道旁叫計程車，眼前的高架工程是該市正在施工的第一條大眾捷運系統。上了車，年輕的計程車司機問我：「上哪兒？」
我告訴他說：「電子城，我要到印孚瑟斯公司去。」
他的表情有些吃驚。
「我要去見默西先生。」
他大吃一驚，差點從駕駛座上跳起來。和印度其他城鎮比起來，班加羅爾給人的感覺好像是不同的國家。街道兩旁有很多高級酒吧，甚至還有以美國航太總署為主題的酒吧——地板裝著藍色的霓虹燈，桌腳看起來就像火箭。在印度的其他地方，幾乎看不到牛肉，因為印度教視牛為聖獸，印度人很不願意殺牛。但在此地，有點冒瀆的，很容易吃到質地很好的牛排。這裡還有道地的法式甜點與蛋糕，美國快餐也和印度的流行商品結合在一起。這種文化與思想上的大熔爐，使班加羅爾成為一處吸引科技產業的地方。默西正是這群怪咖當中的第一批先鋒。
在班加羅爾外圍，還有兩個衛星區域，裡面都塞滿了跨國科技公司。在城東的國際技術園區裡，隱約可見許多玻璃帷幕大樓，聚集了一些名為「發現者」、「領航家」、「發明家」之類的公司。而電子城則位在城南，離市中心大約要二十分鐘的車程。一九七八年設計這座電子城的人，夢想著它有一天會成為印度的矽谷。如今，差不多每個月都有報紙以頭條新聞的方式，報導某家公司在這一條怪咖雲集的銀河中，設立了辦公室。有好幾百家大公司已經在此建立了據點，例如美國的微軟和ＩＢＭ、中國的電信公司華為（Huawei）、歐洲的西門子，還有塔塔資訊顧問公司、印度軟體公司威普羅（Wipro）和印孚瑟斯。
默西花了十五年的時間遊說政府，終於爭取到一條高架的快速道路，連接班加羅爾的市中心和他在電子城裡、占地八十二英畝的企業總部園區，使他的員工能快速往返兩地。他通常很柔情的稱員工為「印孚瑟斯之子」，好像員工是某個王室巨族之子。
我的運氣很好，這條高架的快速道路幾個星期前才完工。沿著這條平坦乾淨、兩旁裝著流線型銀色路燈的快速道路前進，不只是快得多，甚至讓我有一種錯覺，彷彿置身於美國的好萊塢。這條公路架得很高，避開底下又髒又亂的製衣工廠和木造小棚屋，讓人在經過這條路時覺得很舒服，有一種走進新世界的印象。
印孚瑟斯企業園區已經成為一個樣板景點，連觀光客都會專程跑過來看一看。從快速道路望過去，有三棟巨大的玻璃建築物出現在路的右側，像是外星人的太空船似的，在陽光照射下閃閃發光。第一棟建築物，模仿自貝聿銘所設計的巴黎羅浮宮入口的金字塔，外觀貼著鑽石形狀的嵌板，還有一條護城河似的水道圍繞著。第二棟建築物，是有巨大幾何造型的玻璃罩子。第三棟建築物是個立方體，立面有個圓形的開口，你的視線可以從這個圓形開口穿透整棟建築（當地人稱它為「洗衣機」）。它們和周遭的環境是如此不調和，使我想起在埃及開羅看過的一幅景象。在古老的金字塔旁邊，居然出現一家肯德基炸雞店，實在很突兀。
印孚瑟斯是印度第一家打造大型企業園區的公司。這是師法美國的一些大公司而來的，像谷歌和微軟。這些公司的員工對公司都有強烈的認同感，走在外面昂頭挺胸，聲稱公司的牆上掛著名貴畫作，員工餐廳供應免費的精美食物，還附有高級的健身俱樂部。印孚瑟斯的員工體育館裡有按摩浴缸、撞球臺及飛鏢遊戲。園區裡還有亞洲最大的電視牆。公司花了上億美金，打造了這些建築。另外還在附近的城市邁索爾（Mysore）完成了一座更大的園區，花費幾乎是這個園區的兩倍。
默西的助理在門口迎接我，我們坐上一輛電動車在園區遊覽。公司有兩百輛大型交通車，接送兩萬一千名員工每日往返園區。園區之內看不見小汽車，只有一些粉紅色與藍色的腳踏車，是公司提供給員工使用的。另外就是我坐的這種高爾夫球場用的電動車。我們花了整整十五分鐘，才把園區繞一圈。園區裡面很乾淨，有點像新加坡的街道，沒有一塊地磚、瓷磚或玻璃是破損的。
我們經過一處戶外籃球場，接著經過一座大型展示館，裡面是美食街。助理告訴我：「這裡有各式各樣的美食，印度菜、歐式餐點、中國菜，當然是印度式的中國菜，以及各式的地方口味，如喀拉拉邦的美食。」我們在電動車上也看見那座玻璃金字塔。資訊產業的怪咖有個很普遍的喜好，就是偏好速食，因此我在園區裡也看到一些世界知名的速食連鎖店，像是可以外送的達美樂披薩、以及美式三明治店「潛艇堡」。
我們最後停在默西辦公室所在的建築物前面。這是一棟小型低矮的磚樓，在園區裡是最簡樸、最奇特的建築。在我們走上樓梯的時候，我問助理小姐，她認為自己的老闆是怎樣的人。她思索片刻，輕彈手裡的記事本，說：「他是個完美主義者。當我們在準備進行一個計畫的時候，我們不只是有後備方案，我們還有後備的後備方案。」從她的眼神裡，我看出默西先生應該是一個有自制力的怪咖。
助理小姐又加了一句：「他非常精明，他是個很精明的人，他所做的事常令人覺得難以置信。」
印孚瑟斯之父
默西有點疑惑的問我：「照你的說法，怪咖……算是好的意思？」他的聲音聽起來有點不以為然。我感覺到geek這個字眼，可能已經冒犯了他。
我再度對他強調，「確實是個褒獎性質的名詞，或許可以說怪傑，表示充滿了熱情與創造力。」
「稱我們為印度怪咖，好像說我們除了會死讀書、會考試之外，就沒有什麼事擅長了。你應該可以更寬厚一些。」
「因此，你並不認為自己是個怪咖囉？」
他想了一陣子，「好吧，我想我算是一個。」他笑了起來，用手推了一下黑邊厚眼鏡。
默西是個謎像的傳奇人物。他在一九八一年成立了印孚瑟斯公司，當時口袋裡只有大約二百五十美元，而且據傳還是向他太太借來的。到了一九九二年，公司每年賺一百五十萬美元。到了二○○八年，公司的資產總值超過四十億美元，使得很多早年選擇拿公司股票的員工，立刻變成百萬富翁。不久，印度著名的漫畫公司，把他的傳記改畫成連環漫畫，使他成為活生生的漫畫卡通英雄。在漫畫裡，他是個古怪的神祇。但是和其他的印度菁英不同的是，他的財富完全白手起家，並不是依靠祖先的餘蔭。而他個人奉行的哲學理念，是把印度傳統文化的正面精神價值，融入企業的經營，正正當當而精明的做生意。他雖然是印度最有錢的人之一，但卻自奉簡樸，過著很節約的生活，就像印度聖雄甘地。
當我走進他的辦公室，裡面陳設之簡單，讓我覺得好像不小心打開倉庫壁櫥的門。但他就站在房間裡，微笑著，帶一點靦腆，正準備見我。他穿著藍色襯衫，長褲的腰帶繫得很高，幾乎是圍在胸前。地板很簡潔，是白色的。牆面有很高的木頭書櫃，裡面擺滿了一冊冊的書，每本都有個數字標籤，像圖書館那樣。在角落，有一張整潔的書桌。
默西說：「我認為生活越簡單越好，這樣才能夠在慾望和需要之間取得平衡。你看看二○○八年發生的金融海嘯，受影響最大的是美國和英國。這就是因為生活上的慾望太高，對吧？甘地曾經說過，你看，我們有個內在的力量，在對的事和不對的事之間保持平衡。甘地是印度有史以來最偉大的領袖。我認為他是個最好的好人。」
像默西這樣的億萬富翁，居然這麼喜歡簡單的生活，也算是異數。但若我們稍微再擴大一下，其實不只是默西，至今全印度依然活在甘地的影響之下。舉例來說，這裡絕大部分的政治人物，都像甘地那樣，穿著傳統的簡單棉布長衫，而不穿西方的服飾。這向選民暗示，他像一般人一樣，過著簡單樸素的生活。但默西的簡樸生活，卻是由自己的經驗而來，出於自願，而不是為了符合社會的期待。他是真心相信這些理念。
根據默西的說法，他之所以變成今天這樣子的人，是因為發生了一件事。
他說自己年輕的時候，本來是堅定的社會主義者。後來在某個假期裡發生了一件意外，粉碎了他原本左傾的政治思想，讓他全心全意在科技工業上尋求發展。當時他二十幾歲，背著背包在歐洲四處遊蕩。在一九七四年，他還不確定自己這一生要幹什麼。他有點惆悵的說：「你知道，對每個人的一生，二十多歲這段時期都是黃金歲月。當時我們全都是思想左傾的學生。」他曾在巴黎，那個存在主義哲學大師沙特經常流連的咖啡館裡，與法國的社會主義者閒聊，消磨整個晚上。他也曾以搭便車的方式，遍遊羅馬和以色列。為了省錢，就睡在火車站的月台上，跑到青年旅舍辦的宴會吃免錢飯菜。
但這段黃金時光卻結束得很突然。當他在訴說這個故事的末段時，臉色整個沉下來。那時默西二十七歲，背著背包在東歐旅行，已接近尾聲。就在保加利亞和前南斯拉夫兩國的邊境上，被警察攔了下來。他告訴我，倒不是因為他犯了什麼法，而是由於他在半路上碰到的一位年輕人。那位年輕人認為默西在批評保加利亞的共產黨政府，向警察機關告發他，於是默西被保加利亞警察監禁起來，又不給飯吃。
所幸，當時的印度政府與蘇聯和整個共產國家集團有良好的關係。因此關了五天之後，默西就給釋放了。但保加利亞警察把默西押上火車，直接遣送回國。這段意外的插曲，結束了他對社會主義的幻想。從保加利亞回印度的這段漫長旅程上，他身心都十分疲憊。回想他被單獨關在監獄、又冷又餓的經歷，他開始覺得社會主義者相當野蠻，進而也懷疑起左傾的政治思想。他說：「我對自己說，如果共產社會是這樣子對待自己的朋友，那我可不願意和他們沆瀣一氣。在某種意義上，這個事件使我的思想變得更清明，終於決定了自己的人生方向。」在隨後的幾年之內，他慢慢拋開過去的政治思想，最後成為科技領域的企業家。
不過默西雖然成為科技界的巨人，卻從來不曾完全放棄他以前的儉樸生活方式。他雖然過著到處飛來飛去的億萬富翁的緊湊生活，卻依然保有年輕時的刻苦精神。他的行事風格，完全採取中庸之道，遊走於苦行與富裕生活之間，既不是社會主義者、也不是資本主義者。默西好像是甘地和比爾‧蓋茲的混合體。
印孚瑟斯公司的訓詞是「以知識為動力，以價值為取向」，這個獨特的理念讓印度的數百萬電子迷非常欣賞。
我問他：「你認為這個理念是你成功的主要因素嗎？」
默西說：「這個嘛，我個人認為我們應該要謙虛。」說完，他還特別強調，這應該要適用於全印度，而不只是他和他的公司而已。「最近有個澳洲來訪的團體問我，什麼是我們印度人成功的祕密。我告訴他們，那是謙虛加上五項其他的因素。」默西習慣把他的想法，按照順序一條條列出來，他用五根手指頭來計算這五項因素，「第一，是對新觀念的開放態度。第二是英才教育。第三是創新能力。第四是速度。第五是在執行上追求卓越。我們專注在這五項因素上，再加上謙遜的態度。近年來，我們有些傲慢，這樣……」他終於停下來，不太滿意的搖搖頭。
我問他：「真的嗎？」
「是的，就是這五件事。」
這五項因素可能適用在印孚瑟斯公司上，但我並不認為它適用於整個印度資訊工業界。至少在國際舞台上，科技創新從來就不是印度的強項。印孚瑟斯會成為營收數十億美元的大公司，理由和塔塔資訊顧問公司一樣，它擁有印度大量的廉價知識勞工，能為西方國家的客戶，做每日例行的軟體維護工作。即使是現在，成千上萬的印度軟體工程師，仍然陷在工蜂似的工作型態裡。這也使得他們的資訊產業界，不容易發明出新產品。
事實上，印孚瑟斯很難在國際科技社群中，建立起自己的品牌。和微軟比較起來，印孚瑟斯花在研究發展上的費用，只占收入很小的比例。美國科技業的大公司，每年在新發明上都得到好幾百項的專利。但在二○○九年，印度排名前三名的大公司，總共只提出一五○項的專利申請；而真正獲得專利的，只有十幾件。
其次，雖然大家都知道，印孚瑟斯公司在工作場所採行平等主義，但是印度的其他地區可不一樣。大部分印度社會是社經階級分明的，而且深受種姓制度的制約。這兩項習俗在一個印度人出生以前，就已決定了他的命運。二○○七年，印度社會科學家鄔裴耶（Carol Upadhya）在班加羅爾做了一項調查，她發現軟體工程師中，一半以上屬於印度種姓制度的最高階級「婆羅門」。而婆羅門這個階級占印度的總人口數，還不到百分之五。而且在她的調查中，這些工程師的父親，百分之八十四屬於中產階級。
因此，雖然默西覺得他那套貧富皆宜的謙虛理念管用，我可不認為他所說的印度五項成功因素是對的。就在他的辦公室外面，甚至就在印孚瑟斯公司的園區裡，也是呈現一種遠離他那種簡約美學的面貌。我認為他是一個執著於自己理想的人，但是在兩端之間游移——一端是他生長的社會主義貧困印度，另一端則是他現在生活的科技導向的資本主義國度。
這是當今整個印度所面對的掙扎。
默西打開心靈之窗，繼續說：「我們受到兩種不同文化的衝擊。我們在第三世界工作，卻設法滿足第一世界顧客的需求。我們居住於環境惡劣的班加羅爾，卻須經常飛奔在德國最先進的高速公路上。」
默西告訴我，大約三十年前，他經歷了那場改變人生方向的歐洲背包旅行，回來之後，原本想去從政。他想改變印度基層百姓的生活，協助拉近全球東方與西方之間的發展差距。事實上，幾年前印度前總統在任期接近尾聲的時候，默西的名字也曾出現在可能的繼任者名單內。
我問他：「那你後來為什麼沒有從政？」
他說：「我本來已經決定要加入政黨了。但是政治的遊戲規則，並不符合我的支持者的期待。」
「怎麼樣子的不符合呢？」
他酸溜溜的說：「你知道的嘛，政治圈子裡很腐敗。另一方面，在印度的電子業裡競爭，也不是容易的事，不能不全力以赴。而且這個社會存在著階級制度和種姓制度，一件事情的成敗，要看你和什麼人有關係。當道德意識低落、制度又不透明的時候，你必須用別人的規則來和別人競爭，事情就很難搞了。」
「不論是哪個區塊，只要政府一插手，事情的進展就會大受影響。比方基礎教育、基礎衛生建設、國民營養等等，這些都是政府在推動的事。情況都是這樣。」他說得很感慨。
就在印孚瑟斯公司大門之外，穿過修剪整齊的樹叢，在高架快速道路的盡頭，國民識字的比例立刻下降。在印度出生的嬰兒，每千名就有四十九個夭折；相較之下，美國每千名只有六個。在新德里有個監督政府的團體，叫做民主改革聯盟。根據他們的資料，印度下議院所有議員當中，三分之一有犯罪前科，罪行中甚至包括強暴與謀殺。因此，印度的科學家、工程師和默西這樣的企業家，在這種支離破碎的政經環境裡，被迫創立世界級的事業、訓練出世界級的工作人員，是非常辛苦的，也難能可貴。
印度的其他地方，與印孚瑟斯這家光鮮亮麗的企業對比起來，活像是兩個不同的世界。在班加羅爾的科技園區裡，像默西這樣的男男女女，按照自己的理想，創造出美好的社區，就好像在沙漠中闢出綠洲。在這裡，好的主意比金錢更有價值，這些年輕的怪咖按照自己的規則在生活。默西可能沒有變成政治上的領袖，但他依然是這個區域的主人，他的影響力絕對不下於任何一個國會議員。
到了訪問接近尾聲的時候，我終於瞭解，為什麼默西要用他想像的情境，來取代粗劣的現實環境。他的想像情境並不是空中樓閣，而是打造未來的願景。
默西解釋說：「我知道我們公司的年輕幹部必須去面對客戶，解決他們的問題。為了建立這些年輕人的自信，他們必須經歷到和客戶同樣品質的工作環境，他們必須有最好的資訊基礎建設和最好的設備。」默西請來自己最喜歡的歐洲建築師，打造出印孚瑟斯企業專屬的園區，使得員工覺得自己與世界各地的軟體工程師一樣優秀，可以與他們並駕齊驅。默西引進美國的連鎖餐廳到自家園區的美食街，使員工熟悉西方人的口味。他還導入矽谷菁英團隊的氣氛，也把自己信仰的甘地精神帶進公司，希望塑造出一種簡單、謙遜的企業文化，結果就成了現在的模樣。不像十年前，印度的軟體工程師在狹小的工作間出賣腦力，就像血汗工廠的作業員一樣。當時他們所處的環境，很像全球科技產業裡的貧民窟。默西給了這群人一些希望。現在，他們也能抬頭仰望天上的星星了。
默西樸素辦公室外面的玻璃金字塔和「洗衣機」，並不是他那些印孚瑟斯之子（他這樣暱稱自己的員工）的嬰兒圍欄，而是默西願景的實體展現。
默西凝視著自己手中半滿的茶杯一會兒，說：「在某種意義上來說，這些建築物可以說是現代的廟宇。」然後他拿了一包印著公司標記的糖粉，倒進茶杯裡。「這些是能夠讓我的同胞產生新希望的廟宇。對他們而言，這些建築是代表新希望的圖騰。」
默西說：「這就是廟宇存在的精神意義，對吧？我每天早上都會禱告。禱告些什麼？我禱告世界上所有的人都過得更美好，包含我、我的家人、我的同胞、和每一個人。當我這麼做的時候，我有一種成就感，一種有自信的感覺。」
「我們喪失了科學、數學和天文學上的傳統，已經一千年了。但我有信心，我們會重新建立起來。」
沒有留言:
張貼留言